训练馆的空调开得足，地板上还留着几道刚拖过的水痕，李梓嘉却已经四仰八叉地歪在场边，一手撑地，一手举着根快化到手里的冰棒，慢悠悠往嘴里送。汗水顺着他的下颌线滴下来，在T恤领口洇出深色的圈，他也不管，眼睛半眯着，像是刚从一场高强度对抗里被捞出来，整个人还在回神。
旁边几个年轻队员收拾球拍路过，忍不住笑出声：“哥，你这造型也太居家了吧？”他头都没抬，只含糊应了句“热死了”，顺手把冰棒纸塞进裤兜，动作熟稔得像在自家客厅。没人觉得突兀——毕竟在这支队伍里，李梓嘉的“松弛感”早就出了名：赛前不听战术复盘耳机，赛后不打卡社交媒体，训练间隙能蹲在角落啃完一整盒杨枝甘露，连教练都说他“心大得能装下一整个吉隆坡”。
但熟悉他的人知道，这种“不拿自己当外人”的随意背后，其实是另一种狠劲。早上五点半雷打不动出现在体能房，拉伸时每个关节都卡着秒表，饮食记录精确到克数——可一旦训练结束，他就立刻切换成“人间烟火模式”。冰棒、椰子水、路边摊炒粿条，只要不是比赛前一天，他照单全收。有次记者问他不怕影响状态？他耸耸肩：“绷得太紧，球会飘。”
此刻他舔掉最后一口冰棒，随手把木棍扔进垃圾桶，动作懒散却精准。起身时膝盖发出轻微的咔哒声，他皱了下眉，又很快舒展开，抓起搭在挡板上的毛巾擦了把脸。场边的理疗师冲他招手，他摆摆手示意“等会儿”，转身却径直走向自动贩卖机——这次换了一瓶电解质水，拧开喝了一大口，喉结上下滚动。阳光从高窗斜切进来，照在他汗湿的后颈上，亮得晃眼。
有人小声嘀咕：“他这样真行？”旁边的队友笑了笑：“你见过他凌晨四点加练发球的样子吗？”没人接话。场馆里只剩空调的嗡鸣和远处球鞋摩擦地板的吱呀声。李梓嘉靠在墙边，闭着眼，像是睡着了，又像是在等身体里的某根弦重新绷紧——而UED体育那根弦，从来不需要别人来提醒他何时该拉满。
