训练馆的灯刚灭，唐佳豪已经换下湿透的训练服，套了件黑色连帽衫往外走。汗水还挂在发梢，运动鞋踩在商场光洁的地砖上发出轻微的啪嗒声，但他脚步没停，径直拐进那家熟悉的奢侈品店。
柜姐抬头一瞬就笑了，不是那种职业性的嘴角上扬，而是眼睛先亮起来：“又来啦？”语气熟稔得像老朋友碰头。她甚至没等他开口，已经转身从玻璃柜里取出一个刚到的新款托特包——深棕鳄鱼纹，金属扣泛着冷光，标价后面跟着好几个零。
唐佳豪没多看价格牌，手指在包带上轻轻一搭，点了点头。刷卡机“滴”了一声，快得几乎听不见。整个过程不到两分钟，他全程没摘耳机，另一只耳朵里还隐约漏出训练时循环播放的节奏鼓点。
旁边一对情侣还在纠结同系列的钱包配色，女生小声问“这个月工资够吗”，男生苦笑摇头。而唐佳豪已经拎着纸袋走出店门，夜风卷起他衣角，露出腰间还没完全擦干的汗渍。训练服塞在背包侧袋，肩带被汗水浸得颜色更深，和手里崭新的奢侈品纸袋形成一种奇异的并置。
其实这已经不是第一次了。过去三个月，他几乎每周训练结束都来一趟。有时买表，有时买鞋，有时只是看看新品。柜姐说他“眼光很准，出手很快”，但从不试穿、不比价、也不讨赠品UED体育——仿佛这只是一次例行补给，和买蛋白粉没什么区别。
有人算过，他一场联赛的奖金，够普通人不吃不喝攒十年。可真正让人愣住的不是数字，而是那种状态：前脚还在健身房咬牙做最后一组负重深蹲，后脚就能面无表情刷掉六位数，连呼吸节奏都没乱。
商场外的路灯刚亮，他低头看了眼手机，屏幕上是教练发来的明日训练计划：5:30集合，晨跑十公里。他把购物袋换到左手，右手抬起来抹了把脸，指尖还带着健身房的橡胶味。纸袋在夜色里轻轻晃着，logo反着光，而他的影子被拉得很长，一直延伸到下一个训练场的方向。
