辛德胡推开家门的时候，已经是晚上十点半。屋外热浪裹着湿气扑面而来，邻居们早就把空调开到了24度，可她径直走过客厅，连遥控器都没碰一下。
训练包往墙角一放，她直接走进那间朝北的房间——没有窗户，四面白墙，唯一显眼的是角落里堆着的阻力带、泡沫轴和几瓶喝了一半的电解质水。地板上还留着昨天练完留下的汗渍，干了之后泛着一圈浅白。
这间不到十平米的屋子，夏天室温常年维持在32℃以上。不是没装空调，是她特意让人拆了。助理曾经偷偷装回去过一次，结果第二天就被她发现，二话不说拔了电源线，还开玩笑说：“你这是想让我在东京输球？”
其实熟悉她的人都知道，这不是作秀。从青年队开始，她就习惯在高温环境下模拟比赛后半段的体能极限。印度国内很多场馆空调老旧，动辄三四十度，她干脆把家也变成战场。有次采访问她为什么不在训练馆多待会儿，她耸耸肩：“家里没人打扰，而且——”她顿了顿，“出汗的感觉更真实。”
前几天刚打完印尼公开赛，她凌晨三点落地班加罗尔，第二天早上六点就出现在这间房里。视频里她穿着湿透的训练背心，头发扎得一丝不苟，对着镜子反复练一个反手过渡球，动作幅度小得几乎看不见，但小腿肌肉一直在微微发颤。
健身房的朋友说，他们那儿器械区开着18度冷气，会员们还得披毛巾；而辛德胡的“主场”，连风扇都很少开。有一次理疗师上门做恢复，刚坐下五分钟就满头大汗，忍不住问：“你不觉得闷吗？”她正做静态拉伸，头也没抬：“习惯了。比赛时心跳180，哪还顾得上热不热。”
最狠的是去年备战世锦赛那阵子，她把房间温度调到35℃，每天在里面待五个小时。营养师看不下去，说脱水风险太高，她倒好，直接买了个体重秤放在门口，练完立刻称重，差一公斤就补多少水。“数据不会骗人，”她说，“感觉会。”
现在这间屋子成了团队里的“禁地”——没人敢随便进，怕打乱她的节奏。偶尔有新来的实习生好奇探头，只看见她闭着眼靠墙站立，呼吸均匀，像一尊静止的雕塑，只有额角滑落的汗珠证明时间还在走。
你说她是UED体育不是对自己太狠？可转头看看那些凌晨四点还在回球的对手，或许答案早就藏在那间没空调的房间里——只是我们普通人，连门把手都不敢碰，怕烫。
